睡眠障害

もう10年以上も前のこと。

小学生の頃から、17才高校二年生までは、毎朝早く起きていました。

夜は苦手でドラマも遅くまで見れず、よくビデオに撮って朝見てました。

高校生の頃は、だいたい４～５時に起きてた。
夜の７時過ぎまで部活をして、きたくしてご飯食べてお風呂はいってそのまま9時には眠っていた。

それが、高校３年生で部活を引退した途端に起きられなくなった。
毎朝の補習授業が始まって、今までよりも一時間早く登校しなきゃ行けなくなったのに、行けない。
今までは朝の時間を持て余してて朝練とか行きたがってた私が、起きられない。

さすがに親も、私の心を心配し始めた。

私は、二年生の時から、「もう私は頭がおかしい。死ぬことばかりを考えてる。1人になると涙が止まらない。力のいれ方がわからない。手首を切らないと落ち着かない。なのに誰かがいると元気に笑えるし、いい笑顔だねって言われる。心の闇と外側の仮面がどんどん開いていって、もう私はどこにもいない。」
と訴えていたけれど、「あなたは大丈夫」と言われ続けていたのだ。

多分、部活だけが最後の支えだったのに、
思い切り身体を動かし友達や先生と大騒ぎをして笑って疲れて、また部活に行くことだけが、私を支えていたのに、
それがなくなった。

最後の最後のバランスが、支えきれなくなったんだ。

引退から一週間後、家を出たのに学校へ行かなかった。

もうどうすればいいのかわからなかった。
運動神経はいい、力も体力もある、足だって速いのだから、自転車だって力強く漕げるに決まっているのに、

自転車を漕ぎ出す力がなくなっていった。

自転車を引いて歩いた。

学校になんて間に合わないから、そのままよく行く公園に行った。

とりあえず、座ってしばらくボーッとした。

まだ補習授業の時間だ。
今学校へ行けば、遅刻にはならない。

頭はわかってるのに、身体も気持ちもどこかへ行ってしまったかのように、力が入らない。抜け殻。

建物の影に隠れたけれど、人に見つかる。
非常階段の中へと上がって、誰にも見つからないようにした。

そしてそのまま眠った。